Il y a des questions qu'on ne se pose pas de soi-même.

Ni par « manque de temps », ni par ignorance. On a appris, sans s'en rendre compte, à les éviter. À rester occupé pour ne pas les entendre. À remplir les silences avant qu'elles puissent s'y glisser.

Ce sont les circonstances qui les posent. Quand elles décident que c'est le moment. Sans vous demander si vous êtes prêt.

En mars 2021, les circonstances ont décidé que c'était le moment.

C'était le printemps. Enfin, c'est ce que le calendrier disait.

Paris était silencieuse comme elle ne l'avait jamais été, les rues vides, les terrasses fermées. Ce bruit de fond permanent de la ville avait disparu. Une étrangeté flottait dans l'air, une ville en suspension.

Moi, j'étais rentré de Singapour six mois plus tôt, après plus de vingt ans à l'étranger. J'avais rejoint le siège parisien d'Edenred. Nouveau poste, nouveau contexte, et très vite, un quotidien qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais connu.

Le COVID avait tout changé. Les bureaux fermés, les équipes dispersées, la vie professionnelle réduite à un écran, des réunions en visio, des mails qui s'accumulaient. J'avais troqué les voyages, les rencontres, l'énergie des équipes internationales contre un appartement parisien et une connexion internet.

Progressivement, je m'étais mis à tourner à vide.

Chez nous, le virus était passé dans l'ordre habituel. Les enfants d'abord, eux, ils circulaient, ils allaient à l'école, ils ramenaient tout ce qui traîne dehors avec eux. Puis Eszter.

Moi, je m'en étais sorti. Semaine après semaine, j'avais fait attention, respecté les gestes, évité les contacts, et pendant que les autres « tombaient », j'assurais. Je faisais les courses, je préparais les repas, je gérais les visioconférences depuis le couloir pour ne pas contaminer ceux qui récupéraient dans les chambres. Infirmier et cadre dirigeant en même temps, avec une certaine fierté tranquille.

Le COVID ne m'aurait pas.

Et puis un matin, il m'a eu.

Je l'ai senti tout de suite. Une gêne plus lourde que d'habitude, plus insistante. La fièvre est montée à quarante degrés et n'est pas redescendue. Pendant une semaine entière, j'ai continué à travailler depuis mon lit, réunions en visio, dossiers urgents, décisions à prendre, avec la fièvre qui vrillait derrière les yeux et la conviction un peu stupide que tenir debout, même allongé, était une forme de victoire.

Mon médecin m'avait donné une consigne simple, presque brutale dans sa franchise.

– Tous les jours, vous descendez vos trois étages à pied. Le jour où vous n'arrivez plus à remonter, vous m'appelez.

J'avais trouvé ça barbare, presque comique. Mais j'avais joué le jeu.

Pendant plusieurs jours, j'étais remonté, essoufflé, mais remonté.

Un matin, je ne suis plus remonté.

Je l'ai appelé. Il m'a envoyé faire des radios, des analyses, et les résultats sont revenus vite.

Cinquante pour cent de mes poumons ne fonctionnaient plus.

– Vous partez tout de suite aux urgences.

Je suis resté quelques secondes à traiter l'information. Cinquante pour cent, la moitié. Mon corps avait compensé, adapté, tenu, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus.

J'ai raccroché, j'ai regardé Eszter.

Le COVID interdisait les accompagnants, je partirai seul, elle restera là. J'ai pris le strict minimum et j'ai appelé un taxi.

On a attendu quelques minutes dans le couloir, sans trop parler. Et puis le téléphone a sonné, le taxi était en bas.

Je me suis retourné sur le pas de la porte.

Eszter était là. Elle ne pleurait pas, elle tenait bon, comme elle tient toujours. Mais dans ses yeux, j'ai lu quelque chose qu'on ne dit pas à voix haute.

À cette époque, on avait tous entendu ces histoires. Des gens de cinquante ans, en bonne santé, sans aucun antécédent, partis en une semaine. Des amis d'amis, des noms qu'on connaissait de loin. Le COVID avait cette cruauté-là, il ne prévenait pas, il ne choisissait pas selon des règles qu'on comprenait. C'était une loterie, et on le savait.

La même pensée m'a traversé.

Est-ce que c'est la dernière fois que je la vois ?

Je n'ai rien dit, je ne voulais pas dramatiser. Mais cette pensée, elle l'avait aussi, j'en étais certain. On n'avait pas besoin de la nommer. On savait tous les deux qu'on y pensait, et on espérait, sans se le dire, que ça n'allait pas nous arriver.

J'ai descendu les escaliers.

On m'a hospitalisé à l'hôpital Georges Pompidou.

J'avais une chambre, un lit, des machines qui bipaient, des tuyaux dans le bras, dans le nez, et pour la première fois depuis très longtemps, nulle part où aller : aucune réunion à rejoindre, aucun mail urgent, aucune décision à prendre. Juste moi, le plafond blanc, et un silence que je n'avais plus connu depuis des années.

Dans ce silence, une voix que je reconnaissais.

– On a le temps, maintenant, a dit le Temps. Tu veux bien qu'on parle ?

Il m'a posé une question.

Rien à voir avec mes symptômes, mes antécédents, mes traitements. Une question que les médecins ne posent pas.

– Si c'était la fin, qu'est-ce que tu aurais à regretter ?

– …

Je n'ai pas répondu tout de suite.

La question m'avait pris au dépourvu, par sa simplicité même. Un poste de cadre dirigeant, une famille, une vie qui, vue de l'extérieur, ressemblait à ce qu'on appelle une réussite.

Et pourtant, dans ce lit d'hôpital, avec la moitié de mes poumons hors service et Paris muette derrière la fenêtre, la question avait une résonance que je n'avais jamais entendue avant.

J'allais répondre. Probablement par une de ces phrases rassurantes qu'on se dit à soi-même pour refermer la question avant qu'elle aille trop loin.

C'est alors qu'un visage est revenu.

Celui de Marc.